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Aldis Gedutis
Į rytus nuo saulės, į šiaurę nuo žemės:  
žemėlapiai šiapus ir anapus pasakojimo
Santrauka. Straipsnyje nagrinėjamas žemėlapio ir pasakojimo santykis. Žemėlapiai kaip vizualiza­
vimo priemonė naudojami daugybėje skirtingų kontekstų, kuriuose žemėlapis įprastai traktuojamas kaip 
tam tikros erdvės (tiek realios, tiek fiktyvios) reprezentacija. Bet kokios teritorijos laikiškumas ir daugia­
sluoksniškumas rodo, kad joks žemėlapis negali visiškai reprezentuoti visų įmanomų teritorijos sluoksnių. 
Jei vienintelis žemėlapio tikslas  – kuo tikslesnė konkrečios erdvės reprezentacija, tada kartografavimas 
tampa begalinis, neįgyvendinamas ir bergždžias užsiėmimas. Tačiau žemėlapis nėra vien reprezentaci­
ja – kiekvienas žemėlapis „pasakoja“ tam tikras istorijas, kurios alternatyviai pateisina jo egzistavimą. 
Straipsnyje siekiama išsiaiškinti, koks yra epistemologinis žemėlapio statusas, ar galimas „nebylus“ žemė­
lapis ir ar esama pasakojimų, kurių nebūtų galima užfiksuoti žemėlapyje. Kaip žemėlapio naratyvumo 
iliustracija naudojamas ir nagrinėjamas Jurgio Mačiūno sudarytas Rusijos istorijos atlasas. 
Pagrindiniai žodžiai: žemėlapis, pasakojimas, reprezentacija, teritorija, Jurgis Mačiūnas. 
Keywords: map, narrative, representation, territory, George Maciunas.
So Geographers, in Afric-maps,
With savage-pictures fill their gaps;
And o’er unhabitable downs
Place elephants for want of towns.
JONATHAN SWIFT. ON POETRY:  A RHAPSODY (1733)
Pradžia 
Susidomėti žemėlapiais paskatino įvairiuose 
mokslo studijų (angl. science studies) tyrimuose 
naudojamos vizualios praktikos bei analogijos, 
kurios teorijas, paradigmas, metodologijas, 
epistemologinius stilius, klasifikacijas ir pan. 
gretina su žemėlapiais. Toms praktikoms bū-
dinga tai, kad jos išplečia žemėlapio apibrėži-
mą. Dėl to žemėlapiu gali būti vadinamos bet 
kokios vaizdinės priemonės, kaip antai atlasai, 
diagramos, lentelės ar medžiai, naudojamos 
klasifikuojant ir grupuojant skirtingus moks-
lus bei mokslines disciplinas (plačiau apie tai: 
Gedutis 2014). Nesu kartografijos ekspertas, 
todėl mane domina ne techninės kartografavi-
mo subtilybės, o žemėlapių „filosofija“, t. y. jų 
prigimtis, sudarymo prielaidos, socialinės žemė-
lapių funkcijos ir galimybės. Galiausiai, įdomu 
išsiaiškinti, ką gali papasakoti žemėlapiai. Kitaip 
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tariant, nagrinėjant mokslo filosofijos ir mokslo 
sociologijos klausimus neišvengiamai tenka 
susidurti su žemėlapio ir pasakojimo santykio 
problema.
Pirminė idėja – žemėlapis yra pasakojimas – 
pasirodė itin perspektyvi. Ji paskatino užduoti 
keletą klausimų, atsakymai į kuriuos anaiptol 
nebuvo akivaizdūs: koks yra epistemologinis 
žemėlapio statusas, ar galimas „nebylus“ žemė-
lapis, ar esama pasakojimų, kurių nebūtų galima 
užfiksuoti žemėlapyje.
Žemėlapis kaip vizualizavimo priemonė taip 
plačiai išplitęs, kad šiuo metu galima sudaryti 
beveik bet ko žemėlapį1 – žinomi smegenų, 
triukšmo, migracijos, mokslo, taršos, literatūriniai, 
maisto ir t. t. žemėlapiai. 
Kartografams palanku tai, kad visi išoriniai 
žmonių veiksmai nutinka tam tikroje geometri-
nėje erdvėje: erdvė yra riba ir indas, kur gyve-
name socialinius gyvenimus ir kuris žemėlapių 
kūrėjams yra gausaus įkvėpimo šaltinis. Bet kas, 
kas yra arti ar toli, bet kas, kas yra susietas ar 
atskirtas, bet kas, kas egzistuoja materialiame ar 
gamtiniame pasaulyje, o šiandien bet kas, kas su-
sieta bitais ir baitais, bet kas, kas šviesos greičiu 
juda šviesolaidiniais kabeliais, gali būti pažymėta 
žemėlapyje. (Hessler 2015; 6)
Jei norima ką nors paaiškinti, sudaromas 
žemėlapis. Ne veltui Johnas Brianas Harley 
žemėlapius apibrėžė kaip „grafines reprezenta-
cijas, kurios padeda suprasti žmonių pasaulio 
reiškinius, sąvokas, sąlygas, procesus bei įvykius“ 
(Harley, Woodward 1987; xvi). Taigi žemėlapis 
peržengia geografijos disciplinos ribas ir nustoja 
buvęs išimtinė geografų ir kartografų nuosa-
vybė. Nors žemėlapis kaip aiškinimo forma 
išplitęs įvairiausiose srityse, nors jis paprastas ir 
lengvai pritaikomas, profesionalūs geografai ir 
kartografai atkreipia dėmesį į tai, kad žemėlapis 
visgi yra paradoksali vizualizavimo priemonė: 
Kai kartografai ir geografai laužo galvas, su ko-
kiais dalykais galėtų palyginti žemėlapį, kad gau-
tų papildomų įžvalgų apie bendrąjį kartografijos 
procesą, kitų sričių tyrėjai naudoja žemėlapį kaip 
fundamentalią analogiją. (Robinson, Petchenik 
2011; 17)
Paradoksas yra tas, kad galime daug ką 
vizualizuoti ir taip paaiškinti sudarydami že-
mėlapius, tačiau patys žemėlapiai yra tai, kas 
nevizualizuojama. Kitaip tariant, žemėlapio 
žemėlapis nėra galimas: žemėlapis – būtina bet 
kokio vizualizavimo sąlyga, kuri pati negali būti 
vizualizuota. Arba, kaip teigia Marie-José Mon-
dzain, „tiesa yra vaizdas, tačiau tiesos vaizdo 
nėra“ (Mondzain 2005; 222). 
Todėl skeptiški geografai, ieškodami trūku-
mų ar ribotumo, verčia abejoti žemėlapiais ir / 
ar jų patikimumu: 
Žemėlapis nėra teritorija; žemėlapis padengia 
ne visą teritoriją. <...> Teritorija yra noumenas, 
daiktas savyje, egzistuojantis iki žmogiškojo pa-
tyrimo. O žemėlapis drastiškai supaprastina jo 
kompleksiškumą, išlaikydamas tik kelis nedide-
lius jo elementus. (Leleu-Merviel 2014; 242)
1 Lietuvių kalboje nėra tinkamų ir grakščių žodžių, kurie atitiktų angliškus to map ir mapping. Ban-
dymas iš bėdos pritaikyti žodžius žemėlapiuoti ir žemėlapiavimas pernelyg susiaurina originalias 
reikšmes. Be to, žemėlapių kaip specifinės vizualizavimo priemonės raida lietuvišką žodį „žemė-
lapis“ pavertė ribota ar net prieštaringa sąvoka. Kalbėdami apie planetas ar žvaigždes vartojame 
„žemėlapio“ sąvoką. Tiesa, esama žvaigždėlapių, jūrlapių, marlapių ir pan., tačiau Saulės sistemos 
planetos vis dar žemėlapiuojamos. Galima atrasti ir Visatos žemėlapį.
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1 pav. Fragmentas iš J. Mačiūno „Rusijos istorijos atlaso“. Iš Jono Meko vizualiųjų menų centro 
„Fluxus“ kolekcijos
Aiškumo dėlei derėtų kiek patikslinti 
Sylvie Leleu-Merviel nurodytą žemėlapio ir 
teritorijos santykį. Teigdama, kad žemėlapis 
nėra teritorija, ji tikriausiai turi omenyje 
žemėlapio ir jame pažymėtos teritorijos ne-
atitikimą. Šiuo požiūriu ji yra teisi. Tačiau 
bet kuris žemėlapis užima tam tikrą vietą er-
dvėje, todėl jam priskirtini teritorijai būdingi 
bruožai – užimamas plotas, ribos, mastelis, 
matmenys ir t. t. Taigi žemėlapis kaip toks taip 
pat yra teritorija, dažniausiai dvimatė. Todėl 
pirmiau pateiktoje S. Leleu-Merviel citatoje 
išskirti teritorijos bruožai gali būti pritaikyti 
ir žemėlapiui kaip savitai erdvės ar teritorijos 
atmainai. Vadinasi, jei paties žemėlapio nega-
lima vizualizuoti, esame priversti žemėlapius 
nagrinėti verbaliai. Tačiau jei žemėlapis, kaip 
ir bet kuri teritorija, yra noumenas, tai ban-
dymai aprašyti ir paaiškinti žemėlapių nara-
tyvumą neišvengiamai reiškia supaprastinimą 
ir redukciją. Tačiau ten, kur geografai mato 
pavojų ir trūkumus, kitų disciplinų atstovai 
gali įžvelgti galimybę. Todėl bandymas iš-
ryškinti žemėlapių naratyvumą gali praplėsti 
įprastą žemėlapio sampratą ir rasti daugiau 
žemėlapio naudojimo pranašumų.
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2 Nors siužetai skirtingi, panašus „vietovardis“ vartojamas norvegų pasakoje „Į rytus nuo saulės, 
į vakarus nuo mėnulio“ (Østenfor sol og vestenfor måne). Tikėtina, kad tiek norvegai, tiek švedai 
mėgina nurodyti dėl magiškų priežasčių neatrandamą vietą. 
Pasakojimai anapus įprastos erdvės
Viena švedų liaudies pasaka vadinasi „Į 
rytus nuo saulės, į šiaurę nuo žemės“2. Pirminė 
pasakos pavadinimo interpretacija sako, kad tai 
nuoroda į vietą, kuri, pagal pasakos racionalu-
mą, yra negalima ar bent neatrandama įprastais 
būdais. Neįprastas pavadinimas verčia klausti, o 
kurgi yra ta vieta? Ir ar ji išvis egzistuoja? Kaip 
į ją patekti? Kuria kryptimi reikėtų judėti? Ar 
galima bent apytiksliai pažymėti paieškos marš-
rutą žemėlapyje?
Ši pasaka gana tipiška, niekuo neišskirtinė: 
trečias brolis veda užkerėtą princesę, kuri dieną 
įgauna balandės pavidalą, o naktį tampa žmogu-
mi. Kai naiviai tikėdamasis įveikti kerus veikėjas 
sudegina žmonos plunksnas, princesė dingsta 
palikusi mįslingą nuorodą apie savo deklaruotą 
gyvenamąją vietą – užburta pilis „į rytus nuo 
saulės, į šiaurę nuo žemės“, kurią užėmė ir valdo 
žiaurūs troliai. Toliau daugybė nuotykių, kurių 
metu veikėjas išsprendžia trijų porų milžinų 
konfliktus ir įgyja šimtamylius batus, nematomą 
apsiaustą, žudantį / atgaivinantį kardą (šie įran-
kiai ilgainiui padeda išžudyti trolius ir atkerėti, 
t. y. prikelti, mirusius princesės giminaičius). 
Vėliau sutinkamos trys gyvūnų – žvėrių, žuvų 
ir paukščių – valdovės. Šių moterų funkcija – 
duoti instrukcijas. Jos turi pasakyti, kur yra ta 
pilis. Žvėrys nežino, žuvys nežino, paukščiai 
nežino... Galiausiai, pavėlavęs paukštis feniksas 
turi slaptos informacijos...
Šiuo atveju svarbi vietos nuoroda. Ar ją 
galima užfiksuoti žemėlapyje? Žemės ir miškų 
gyvūnai bei žuvys negali žinoti, kur yra pilis, nes 
jie negali turėti bendro visos teritorijos vaizdo. 
Paukščiai šiuo požiūriu turi pranašumą – jie gali 
matyti didžiulę teritoriją iš viršaus. Tačiau iš visų 
paukščių tik feniksas – stebuklingas paukštis, 
gyvuojantis tarp magijos ir tikrovės, – gali 
nugabenti veikėją ten, kur reikia. Čia tikslinga 
susimąstyti: ar galima žemėlapyje pažymėti 
kelią nuo trečio brolio namų iki stebuklingos 
pilies? Iš pirmo žvilgsnio tai neįmanoma ne tik 
dėl nekartografuotinos nuorodos, bet ir, viena 
vertus, dėl judėjimo šimtamyliais žingsniais, kita 
vertus, dėl neapibrėžto atstumo (labai toli) ir 
nežinomo fenikso skrydžio greičio. Jei taip, tai 
ši stebuklinga pilis parodo akivaizdžius žemėla-
piavimo trūkumus. Bet ar tikrai jos neįmanoma 
užfiksuoti erdviškai?
Viktoras Pelevinas, pristatydamas savo 
romaną Čiapajevas ir Pustota galiniame knygos 
viršelyje, pasakė, kad tai „pirmasis romanas pa-
saulinėje literatūroje, kuriame veiksmas vyksta 
absoliučioje tuštumoje“. V. Pelevinas, matyt, 
turi omenyje, kad visa tai, kas aprašyta, viena 
vertus, tėra psichiatrinės ligoninės paciento (pa-
varde Pustota – tuštuma) sapnai ir haliucinacijos 
ir / ar, kita vertus, budistinė regimosios tikrovės 
kaip iliuzijos interpretacija.
Galbūt būtų galima užginčyti istorinį tokio 
žanro pirmumą arba nurašyti tai autoriaus iro-
nijai, tačiau tai nėra šio teksto tikslas. Kur kas 
svarbiau paklausti, kaip toje V. Pelevino „tuštu-
moje“ orientuojasi skaitytojai. Jei romano veiks-
mas vyksta absoliučioje tuštumoje, kurioje nėra 
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2 pav. Fragmentas iš J. Mačiūno „Rusijos istorijos atlaso“. Iš Jono Meko vizualiųjų menų centro 
„Fluxus“ kolekcijos
jokių atskaitos taškų, nuo kurių galėtų atsispirti 
kartografai, tada V. Pelevino romano žemėlapis 
iš principo neįmanomas. Tačiau romanas, net 
ir toks, kurio veiksmas vyksta neva tuštumoje, 
negalimas be erdvinio suvokimo. Dalis veiksmo 
vyksta (iš filmų, knygų ar asmeninės patirties) 
atpažįstamoje psichiatrijos ligoninėje, kurios 
dalinį planą galėtų įsivaizduoti bet kuris bent 
kiek atidesnis skaitytojas. Kita dalis – „tuštumo-
je“, t. y. keturių personažų sąmonėje, kuri tarsi 
nekartografuojama. Tačiau norint įsivaizduoti 
haliucinacijas reginčių personažų vizijas tenka 
pripažinti, kad jos vyksta erdvėje. Fiktyvioje, bet 
visgi trimatėje erdvėje. Todėl visiškai įmanoma 
sudaryti žemėlapį, kuris vadintųsi „vietos, kurias 
savo haliucinacijose aplankė veikėjas X“. Be to, 
V. Pelevinas naudoja realius vietovardžius (sto-
čių, rajonų, gatvių, miestų pavadinimus – Sankt 
Peterburgas, Maskva ir t. t.), kurie nori nenori 
sugula į skaitytojų įsivaizduojamus žemėlapius. 
Vadinasi, V. Pelevino tuštuma yra apgaulinga – 
ją galima išnaudoti kaip iš principo kartogra-
fuojamą erdvę, kurioje komponuojamas galimas 
ar realus romano veiksmas. Šioje vietoje iškyla 
kitas klausimas: ką turėtų daryti pasakotojas, 
kad jo istorija išties vyktų visiškoje tuštumoje?
Tikėtina, kad su panašia problema susidūrė 
režisierius Larsas von Trieras filmuose Dogville ir 
Manderlay, kuriuose mėgino eliminuoti erdvę 
paversdamas ją sąlygine ir konvencionalia abs-
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trakcija. Šiuose filmuose beveik nėra dekoracijų, 
išskyrus pavienius fizinius objektus, kurie vienu 
ar kitu metu reikalingi paryškinti personažų 
charakterius ar jų veiklos pobūdį. Miestelio na-
mai ir gatvės tėra baltos linijos bei užrašai (Elmo 
gatvė, Hensonų namai, Edisonų namai ir pan.) 
ant tamsaus fono grindų. Šių sutartinių ribų 
griežtai laikomasi, aktoriai nevaikšto kiaurai per 
sienas, jie net vaizduoja darinėjantys nesamas 
duris. Visiškai ištrinti erdvės ir čia nepavyko, ji 
liko kaip dvimatės nuorodos plokštumoje, t. y. 
žemėlapyje, kurio mastelis beveik 1:1. 
Žemėlapio mastelis ir žemėlapio 
užbaigtumas 
Grožinėje literatūroje esama ne vieno ban-
dymo įsivaizduoti, kas nutiktų, jei pavyktų su-
kurti kokios nors šalies žemėlapį, kurio mastelis 
būtų 1:1. Ar toks žemėlapis būtų funkcionalus? 
Su kokiomis problemomis jis susidurtų? Kaip 
ilgai jis būtų veiksnus? Koks būtų jo likimas? 
Garsiausi tokių literatūrinių eksperimentų 
pavyzdžiai – Jorges Luiso Borgeso miniatiūra 
„Apie tikslumą moksle“ (1999) ir Neilo Gai-
mano apsakymas „Kartografas“ (2006). Abu 
autoriai mini didelę imperiją, kurioje siekiama 
sukurti tobulą, su pačia imperija sutampantį 
žemėlapį. J. L. Borgeso valia imperijos kartogra-
fai tokį žemėlapį sukuria vien tam, kad vėlesnės 
kartos paskelbtų jį nenaudingu ir negailestingai 
atiduotų stichijoms. Visoje imperijoje iki šiol 
galima rasti žemėlapio likučių, kurie, beje, 
yra vienintelės geografijos mokslo apraiškos. 
N. Gaimano imperatorius svajoja apie vis di-
desnį žemėlapį, kurio kūrimo dėl nepakeliamos 
finansinės naštos ir pernelyg didelių žmogiško 
darbo sąnaudų nepalaiko net artimiausias pa-
tarėjas. N. Gaimanas, kitaip nei J. L. Borgesas, 
taikiai numarina imperatorių, tuo pat metu 
apsaugodamas šalį nuo didingo susinaikinimo. 
Sosto įpėdinis žemėlapiais visiškai nesidomėjo. 
Abiem tekstams bendra tai, kad jie byloja apie 
didingą, tačiau tuo pat metu tragišką ambiciją, 
kurios palikuonys net negali įvertinti. Teritorija 
lieka, žemėlapiai ir jų kūrėjai – ne.
Tačiau viskas prasidėjo ne nuo J. L. Borgeso 
ir N. Gaimano, o nuo Lewiso Carrollo, kuris 
antroje romano Silvija ir Brunas dalyje prista-
to impozantišką ir komišką personažą Mein 
Herrą, kupiną beprotiškiausių idėjų. Viena iš 
jų – sudarytas, tačiau taip ir neišleistas šalies 
dydžio žemėlapis:
– Koks naudingas daiktas yra kišeninis žemėla-
pis, – pasakiau. 
– Žemėlapių sudarymas yra dar vienas dalykas, 
kurio išmokome iš jūsų Tautos, – tarė Mein Her-
ras. – Tačiau mes nuėjome daug toliau už jus. 
Kaip jums atrodo, koks turėtų būti didžiausio 
žemėlapio, kuris būtų išties naudingas, mastelis? 
– Maždaug šeši coliai myliai.
– Tik šeši coliai! – sušuko Mein Herras. – Mes 
greitai perėjome prie šešių jardų myliai. Paskui 
išbandėme šimtą jardų myliai. Galiausiai, sugal-
vojome pačią didingiausią idėją! Pagaminome 
šalies žemėlapį, kurio mastelis – mylia myliai!
– Ar dažnai jį naudojote? – paklausiau.
– Iki šiol jis dar nebuvo išskleistas, – pasakė 
Mein Herras, – nes ūkininkai prieštaravo. Anot 
jų, žemėlapis uždengs visą šalį ir užgoš saulės 
šviesą. Todėl dabar naudojame pačią šalį kaip 
savo pačios žemėlapį, ir užtikrinu jus, kad tai yra 
beveik taip pat gerai. (Carroll 1889–1893; 393)
Akivaizdu, kad Mein Herro šalis demokra-
tiškesnė už J. L. Borgeso ir N. Gaimano didybės 
apsėstas imperijas. Ten ūkininkai svarbesni už 
kartografus – šie priversti tenkintis teritorija 
kaip savo pačios žemėlapiu.
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Rebecca Solnit (2005) atkreipė dėmesį į 
vieną įdomią detalę, kuri neblogai paaiškina 
teritorijos ir jos reprezentacijos (žemėlapio) 
santykį. Žvelgiant iš tam tikros strateginės 
perspektyvos, teritorija gali atrodyti it žemėlapis. 
Tačiau, anot R. Solnit, yra papildomų sąlygų:
Įprastai lėktuvas skrenda iš miesto į miestą, ta-
čiau tarp jų slypi neišvaikščiotos sritys, kurias ga-
lima tik apytikriai įvardyti – kažkur Niūfaund-
lende, kažkur Nebraskoje ar Dakotoje. Žvelgiant 
iš dangaus, žemė atrodo kaip savo pačios žemė-
lapis, tačiau be jokių atskaitos taškų, dėl kurių 
žemėlapis įgauna prasmę. Pro langą užutėkiai ir 
stalkalniai regisi anonimiški, neišmatuojami – 
žemėlapis be žodžių (kursyvas mano – A. G.). 
(Solnit 2005; 29).
Teritorija yra tarsi žemėlapis be žodžių, o 
žemėlapis – tarsi įvardyta teritorija. Teritorija 
yra gryna, neužteršta verbaline informacija, be 
kurios žemėlapis neįmanomas. Kad žemėlapis 
atliktų savo funkciją, būtini tam tikri atskaitos 
taškai – koordinatės, pavadinimai, sutartiniai 
ženklai ir pan. Jokia reali teritorija tuo nepa-
sižymi. Kitaip nei tikroje erdvėje, žemėlapyje 
pasiklysti ar pasimesti gerokai sunkiau nei 
realioje teritorijoje. Žemėlapiai yra baigtiniai, 
teritorija – nuolat kintanti, taip pat ir pri-
klausomai nuo tų, kurie apie ją pasakoja ar ją 
kartografuoja. Todėl galima teigti, kad L. von 
Triero Dogville bei Manderlay dramos vyksta ne 
realioje teritorijoje, bet žemėlapyje, tai byloja 
užrašai ant žemės ir tų užrašų pastovumas. 
Žemėlapis ir teritorija
Geografiniai žemėlapiai tuo pat metu yra ir abs-
traktūs, ir konkretūs; nepaisant visų jų matų 
objektyvumo, žemėlapiai negali reprezentuoti 
tikrovės, jie tėra viena jos interpretacijų. (Scha-
lansky 2011; 14). 
Žemėlapis, kad ir kokio būtų mastelio, negali 
būti „pilnas“ – jį visuomet bus galima papildyti 
dar bent vienu sluoksniu (paukščių migracija, 
kvapai, garsai, nusikaltimai ir pan.). Todėl 
žemėlapis kaip idėja tampa „begaline istorija“, 
kuri gali net neprasidėti, jei bus siekiama įtraukti 
visą įmanomą reikšmingą informaciją ar visus 
galimus sluoksnius. O kas, jei žemėlapis yra pa-
sakojimas, žymintis neegzistuojančią teritoriją? 
Mastelio ir / ar reprezentacijos klausimai tampa 
nebeaktualūs tada, kai žemėlapiai sudaromi 
pagal geometrinį ar „savybinį“ principą, pavyz-
džiui, metro žemėlapiai arba pasaulio žemėlapis, 
kuriame valstybių „teritorijos“ dydis nustatomas 
pagal gyventojų skaičių. Todėl žemėlapiui teri-
torija nebūtina. Žemėlapis – tinkama ir efektyvi 
priemonė konstruoti (kitokius, fiktyvius, parale-
lius, pakoreguotus ar iškraipytus) pasaulius. Že-
mėlapis suponuoja, kad jis pats yra reprezentacija 
kažko, kas, tikėtina, bent skaitytojų ar žiūrovų 
sąmonėje yra tikra. Kodėl visi manė, kad tai 
tikra? Todėl, kad tai buvo pažymėta žemėlapyje... 
Vadinasi, pasakų ar fantastiniai žemėlapiai yra 
tokie pat realūs kaip ir mums dar nežinomų 
realių teritorijų žemėlapiai – keisti vietovardžiai, 
neįprasti kontūrai, hipotetinis egzistavimas. 
Žemėlapiai buvo ir tebėra naudojami daugybe 
būdų, jie nėra vien analitinis įrankis, padedantis 
tiksliai nurodyti atstumus ir ribas, vizualizuoti 
sudėtingus ir kintančius duomenis. Žemėlapiai 
taip pat yra ekspresyvi vaizduojamojo meno for-
ma, turinti kultūrinių ir politinių tikslų, gilumi-
nius estetinius pagrindus. (Hessler 2015; 7) 
Tai visgi kas yra žemėlapis – deskripcija ar 
naracija? Reprezentacija ar tekstas? Gamtos 
veidrodis ar konstruktas? J. B. Harley’aus (2001) 
manymu, įprasta žemėlapio samprata, pagal 
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kurią žemėlapis suvokiamas kaip tikslus tikro-
vės atvaizdas, pernelyg supaprastina žemėlapio 
paskirtį, funkcijas ir vertę. 
Vakarų kultūroje, bent jau nuo Apšvietos, kar-
tografija apibrėžiama kaip faktinis mokslas, 
paremtas prielaida, kad žemėlapis turi pasiūly-
ti skaidrų langą į pasaulį. Geras žemėlapis yra 
tikslus žemėlapis. Kai žemėlapis nėra adekvatus 
tikrovės faktams, jis gauna juodą žymę. Žemė-
lapiai reitinguojami pagal tai, kiek jie atitinka 
topografinę tiesą. Sakoma, kad netikslumas yra 
kartografinis nusikaltimas. (Harley 2001; 35)
Jei netikslumas yra kartografinis nusikal-
timas, tai dauguma žemėlapių turėtų būti 
izoliuoti nuo visuomenės. Be to, kartografinio 
tikslumo sąvoka yra problemiška, nes žemėla-
pio sudarytojai gali remtis skirtingais princi-
pais, pavyzdžiui, geografiniu arba geometriniu. 
Geometriniu principu sudarytas Londono 
metro žemėlapis yra naudingas ne dėl to, kad 
tiksliai atkartoja metro bėgių ir stotelių tinklą, 
o dėl supaprastintos orientacijos po žeme. 
Arba kaip galima nustatyti triukšmo ar taršos 
žemėlapio tikslumą? Kaip patikrinti istorinių 
žemėlapių tikslumą ir reprezentatyvumą? Juk 
visi šie žemėlapiai įdomūs ne dėl veidrodinio 
atspindėjimo. 
Jie [žemėlapiai – A. G. pastaba] bus aptariami 
kaip tekstas, o ne gamtos veidrodis. Žemėlapiai 
yra tekstai ta pačia prasme kaip ir kitos never-
balinės ženklų sistemos – paveikslai, spaudiniai, 
teatras, filmai, televizija, muzika – yra tekstai. 
Žemėlapių ir knygų studijoms bendra tai, kad 
pasaulyje jie atlieka tekstinę funkciją ir paklūsta 
bibliografinei kontrolei, interpretacijai ir istori-
nei analizei. Žemėlapiai yra grafinė kalba, kurią 
reikia atkoduoti. Jie konstruoja tikrovę, jie yra in-
tencijomis ir pasekmėmis įkrauti vaizdiniai, ku-
rie gali būti nagrinėjami savo laikų visuomenėse. 
Kaip ir knygos, žemėlapiai yra tiek individualių 
protų, tiek platesnių kultūrinių verčių konkre-
čiose visuomenėse produktas. (Harley 2001; 36)
J. B. Harley’ui antrina Richardas W. Ungeris 
teigdamas, jog tiksliai nukopijuoti geografinę 
erdvę neįmanoma, o žemėlapis negali būti at-
skirtas nuo jį sudarančių asmenų subjektyvumo:
Su sudėtingu pasauliu žemėlapiai elgiasi kaip 
su paprastu. Jie yra išorinės, fizinės geografi-
nės aplinkos reprezentacijos. Jie yra daugias-
luoksniai. Kadangi juose neįmanoma atkurti 
paviršiaus realumo, žemėlapiai visuomet iškrai-
po fizinį pasaulį. Jie – automatiniai atvaizdai, 
panašumai, supaprastinti aplinkos modeliai. 
Tikslus bet kokios geografinės erdvės kopijavi-
mas neįmanomas, todėl žemėlapiai, kaip ir bet 
kuri kita komunikacijos priemonė, tikslingai 
fragmentuoja ir supaprastina tikrovę. Kiekvienas 
žemėlapis yra iškraipytas vertimas, iš to ir kyla 
esminė konfrontacija su reprezentacijos ribomis. 
Kaip sakė Picasso, menas yra melas, kuris padeda 
suvokti tiesą, todėl žemėlapio, kaip ir bet kurio 
kito meno kūrinio, perskaitymas reikalauja vaiz-
duotės. Žemėlapiai sudaryti žmonių, turėjusių 
apibrėžtų tikslų, todėl bet kurio laikotarpio že-
mėlapio suvokimas tampa jo kūrėjo tikslų suvo-
kimu. Žemėlapis tuo pat metu yra ir komunika-
vimo, ir įtikinimo priemonė. (Unger 2010; 1–2) 
Vadinasi, bet koks žemėlapis dalyvauja 
komunikacijos procese, jis perduoda tam tikrą 
informaciją, todėl atlieka pasakojimo funkciją. 
Kadangi ši pasakojimo forma yra selektyvi, ji 
supaprastina ir fragmentuoja erdvę, todėl žemė-
lapiai ne tik reprezentuoja, bet ir neišvengiamai 
kuria tikrovę. 
Paslaptinga ir atstumianti tuštuma 
žemėlapiuose
Keista, bet romane Mobis Dikas, kurio veiks-
mas vyksta vandenyne, Hermanas Melville’is 
daiktavardį „žemėlapis“ mini vos dukart. Nors 
rašytojas žemėlapius ir retai mini, pasiūlo gana 
įdomią įžvalgą apie juos: „Kvikego gimtinė buvo 
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Kokovoko, sala toli pietų vakaruose. Žemėlapyje 
ši sala nepažymėta; tikrosios vietos niekada ne-
pažymimos žemėlapiuose“ (Melvilis 1987; 70). 
Tiesa, romane nepaaiškinta, kodėl Kokovokas 
nepažymėtas. To priežastys gali būti įvairios: per-
nelyg mažas salos dydis, kartografinis aplaidumas, 
sala dar „neatrasta“ kartografų, salos buvimas 
slepiamas. Vietos tikrumą, kad ir kaip jį suvoktų 
Kvikegas ar H. Melville’is, taip pat galima pakeisti 
alternatyviais paaiškinimais, pavyzdžiui:
Kai buvau mažas, žemėlapiuose plytėjo (ir te-
beplyti) neužpildytos erdvės – Sibiras, Antark-
tida, neapgyvendinta Australijos dalis. Tačiau 
žinojau, kad šios spragos nėra tuščios dėl to, 
kad jos tolimos ir atšiaurios; jos buvo tuščios, 
nes ten niekas nenorėjo gyventi. Tai buvo išties 
sumautos pasaulio vietos. Todėl, skirtingai nuo 
Conrado [apysakos „Tamsos širdis“ – A. G. pas-
taba] personažo Marlow, niekuomet nebedžiau 
pirštu į Grenlandijos ledynus sakydamas „Aš ten 
nuvyksiu!“ Tačiau man patiko, kad tokios vietos 
egzistavo. Net ir žemėlapyje, rodančiame kiek-
vieną miestelį, tokį kaip Ajo Arizonoje, kažkur 
buvo išlikę paslapčių. (Jennings 2011; 7)
Žemėlapio autoritetas yra toks didelis, kad 
kažkas įgyja egzistenciją vien dėl to, kad atsidu-
ria žemėlapyje. Nori ką nors sukurti, pavaizduok 
tai žemėlapyje; nori sunaikinti – ištrink.
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Tai pasaulio atlasas – ne toks, koks kada nors 
egzistavo, bet toks, kokį jį manė egzistuojant. 
Visos valstybės, salos, miestai, upės, žemynai ir 
rasės, surinktos šioje knygoje, yra visiškai pra-
manytos; tačiau kiekvienas jų kurį laiką, kartais 
kelis šimtmečius, buvo realūs. Kodėl? Todėl, kad 
jie egzistavo žemėlapiuose. (Brooke-Hitching 
2016; 10)
Taigi žemėlapiai ne tik informuoja, bet ir 
(per)kuria tikrovę. Maža to, jie gali tam tikrą 
fizinės tikrovės fragmentą nesunkiai pašalinti 
pagal principą – nėra žemėlapyje, nėra ti-
krovėje. Ypač jei dėl politinių ar ideologinių 
priežasčių nėra galimybės patikrinti žemėlapio 
reprezentatyvumą ir tikslumą, pavyzdžiui, 
žemėlapiuose nepažymėta nemažai uždarų 
ir slaptų Sovietų Sąjungos ir Rusijos miestų, 
tokių kaip Kištymas, Oziorskas, Čeliabinskas 
65 ir pan. Įprastai tokie miestai keliautojams 
nekelia didesnių rūpesčių – neįmanoma patekti 
ten, kur žemėlapis rodo tuštumą, o paaiškėjus, 
kad galbūt visgi kažko esama, patekti tampa 
išvis neįmanoma dėl totalinės tokių teritorijų 
apsaugos.
Tačiau pasitaiko atvejų, kai tuščia teritorija 
žemėlapyje skaudžiai sugrąžina į realybę. Svenas 
Johne (2005) pasakoja istoriją apie buriuotoją, 
kuris Šaltojo karo metu jachta bandė pabėgti 
iš Rytų Vokietijos į Danijai priklausančią 
Bornholmo salą. Ir jam beveik pavyko. Beveik. 
Tobulą pabėgimo planą sugriovė viena nedi-
delė smulkmena – netikslus, t. y. kupiūruotas 
žemėlapis. Pasirodė, kad netoli nuo Bornholmo 
Rytų Vokietijai priklausė nedidelė pasienio sala 
Baltijos jūroje. Sala buvo uždara ir slapta, nes ją 
naudojo kariniais ir pasienio apsaugos tikslais. 
Savaime suprantama, jokiame viešai prieina-
mame žemėlapyje ji nebuvo pažymėta. Taigi 
pabėgėlis atplaukė į, jo manymu, Bornholmo 
salą, lengviau atsikvėpė ir, išvydęs pasienio 
pareigūnus, kreipėsi į juos daniškai. Galima tik 
spėti, koks jausmas apima atsidūrus neegzistuo-
jančioje vietoje. 
Tikriausiai todėl R. Solnit siekia išryškinti 
kartografinės informacijos proliferaciją ir neby-
lių žemėlapio plotų neišvengiamumą: 
Tarp žodžių [pasigirsta] tyla, aplink rašalą – bal-
tuma, už kiekvieno žemėlapio slypi į jį neįtrauk-
ta informacija – nekartografuota ir nekartogra-
fuojama. Bet kuris detalus vietos ar valstybės 
žemėlapis, rodantis etniškumą ir išsilavinimą, ir 
pagrindinius pasėlius, ir užsienyje gimusių pro-
centą, aiškiai rodo, kad bet kuri vieta gali būti 
žymima begale būdų, kad žemėlapiai yra itin 
selektyvūs. <...> žemėlapiai nėra bendramačiai 
tam, ką jie reprezentuoja, mat net ir žemėlapis, 
kurio tikslumas siekia žolės stiebelius, pasidarys 
netikslus iškart, kai žolė bus nugraužta ar ištryp-
ta. (Solnit 2005; 104)
Smagu įsivaizduoti avis kaip tiksliosios ir 
griežtosios kartografijos priešes, kurios ne tik 
rupšnoja žolę ir vaikštinėja po pievą, bet ir 
niekais verčia kartografų pastangas tiksliai už-
fiksuoti visa tai, kas tam tikru metu aptinkama 
konkrečioje vietoje... 
Žemėlapis ir pasakojimas?
Vieni pirmųjų bandymų susieti kartografiją 
ir literatūrą priklauso Mary Ellen Snodgrass 
(1995) ir Franco Moretti (1998, 2005). Pas-
tarasis naudoja įvairius žemėlapius tam, kad 
galėtų erdviškai paaiškinti vienos ar kitos šalies 
literatūroje vykstančius procesus. Todėl F. Mo-
retti žemėlapiai nėra romanų iliustracijos, jie 
peržengia literatūros kūrinius ir atlieka panašią 
funkciją kaip diagramos ar grafikai – jie parodo 
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platesnį romano vyksmo kontekstą ar vizuali-
zuoja romano vyksmą, bet ne erdvę. 
M. E. Snodgrass Literatūriniuose žemėla-
piuose (1995) pasirenka 35 romanus ir kartu 
su kartografu Raymondu M. Barrettu sudaro 
juose aprašytų įvykių žemėlapius. Ji atkreipia 
dėmesį į tai, kad vienas iš svarbesnių leitmotyvų 
tiek klasikiniuose, tiek šiuolaikiniuose roma-
nuose – kelionė: 
Įrodinėdami savo brandą ir atsakomybę paaugliai 
palieka namus; kariai vyksta į tolimus mūšių lau-
kus; šeimos išsikelia ir apsigyvena kitur; nuotykių 
ieškotojai ir klajūnai tiria daug žadančią aplinką; 
drąsiausi ieškotojai keliauja į dar netyrinėtas vie-
tas. Literatūriniai žemėlapiai skirti skaitytojams, 
studentams, moksleiviams, mokytojams ir bibli-
otekininkams kaip pagalbinė priemonė, pade-
danti aiškiau įsivaizduoti tų kelionių vietas ir jose 
aptinkamus orientyrus. (Snodgrass 1995; ix)
M. E. Snodgrass išvardija kiekviename ro-
mane minimus vietovardžius ir reziumuoja, kas 
tose vietose nutiko. Ji nesivargina tiksliai atsekti 
kiekvienos kelionės maršrutą. Ji tik pažymi geo-
grafinius taškus (miestus, gyvenvietes, gamtinius 
objektus ar pan.), kuriuos sujungia abstrakčiomis 
rodyklėmis. Visų romanų veiksmas gali būti pa-
vaizduotas atpažįstamame pasaulio žemėlapyje. 
Net jei vieta neegzistuoja, pagal geografinį ap-
rašymą ją galima apytiksliai lokalizuoti kur nors 
Himalajuose ar Australijos dykvietėje. 
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M. E. Snodgrass žemėlapiai apytiksliai 
reprezentuoja konkrečias vietas bei teritorijas. 
Realus fizinis pagrindas jai svarbus, ji niekur 
nenuklysta nuo atpažįstamų kontūrų. Tikėtina, 
kad M. E. Snodgrass nesiimtų „Į šiaurę nuo sau-
lės, į rytus nuo žemės“ žemėlapio, mat jame nėra 
jokių aiškių geografinių nuorodų, galinčių būti 
atskaitos taškais įprastame pasaulio ar Europos 
žemėlapyje. Įdomu, kad, išskyrus aiškesnį kny-
gų geografijos įsivaizdavimą, M. E. Snodgrass 
kitokio savo sumanymo pagrindimo nepateikia, 
tuo tarsi patvirtindama erdviškumo svarbą bei 
žemėlapio kaip priemonės, kuri būtina vaiz-
duotei reguliuoti ir suvaldyti, statusą. Vienas 
iš vaizduotės kontrolės motyvų – nežinomo 
baimės įveikimas: 
Nors niekas negali užtikrintai pasakyti, kada 
atsirado pirmieji užrašai ir žemėlapiai, priežas-
tys, dėl kurių klausiame, kas esame, kur esame, 
kas yra ir kas galėtų būti, laikui bėgant nepaki-
to. Manoma, kad ankstyviausi žemėlapiai buvo 
sukurti tam, kad padėtų žmonėms rasti kelią ir 
sumažintų nežinomo baimę. Mums reikia žino-
ti gyvybiškai svarbias vietas (anksčiau tai buvo 
medžioklės teritorijos ar gėlo vandens šaltiniai; 
dabar – elektros tinklai ir maisto parduotuvės) 
ir gyvybei pavojingas vietas (kitų žmonių že-
mės; nuodingų atliekų nuotėkos). Dabar, kaip 
ir anksčiau, fiksuojame didžiuosius konfliktus 
ir reikšmingus atradimus. Tvarkingai dėlioja-
me informaciją žemėlapiuose tam, kad naujai 
pamatytume tai, ką žinome. Dėl to žemėlapiai 
aiškina; aiškinimai nuramina, jie taip pat skatina 
užduoti daugiau klausimų, apsvarstyti kitas ga-
limybes. Prašyti, kad kas nors duotų žemėlapį, 
reiškia paprašyti „papasakok man istoriją“. (Tur-
chi 2004; 11)
Taigi žemėlapiai ne tik pasakoja istorijas, 
bet ir neutralizuoja nežinomo baimę. Būtent 
todėl joks pasakojimas neįmanomas be menta-
linio žemėlapio. Romano Rožės vardas postilėje 
Umberto Eco, aiškindamas savo rašymo virtuvę, 
netiesiogiai atskleidžia pasakojimo ir žemėlapio 
sąsają, dėl kurios aprašomosios vietos žemėlapis 
įtraukia pasakojimą į erdvinę dimensiją: 
<...> tyrinėjau nuotraukas ir planus architektū-
ros enciklopedijose, kurdamas vienuolyno pla-
ną, matuodamas atstumus, netgi skaičiuodamas 
pakopas sraigtiniuose laiptuose. Kartą Marco 
Ferreri pasakė man, jog mano dialogai labai 
kinematografiški, nes trunka kaip tik tiek, kiek 
reikia. Tai suprantama, nes kai du mano perso-
nažai eidavo kalbėdamiesi iš refektoriaus į klos-
trą, rašydavau pasiklojęs prieš akis planą. Jiems 
atėjus pokalbis nutrūkdavo. (Eko 1991; 415)
Tiesa, tai galioja tik tada, kai pašnekovai 
eina ir kalbasi nestabčiodami. Pokalbio temos 
aktualumas ar oro temperatūra gali koreguoti 
tokio fiktyvaus ėjimo tempą, tačiau jei U. Eco 
tiksliai laikosi savo principo (planas veikia pa-
šnekesį), iš refektoriaus į klostrą negalima nueiti 
greičiau nei diktuoja žemėlapio mastelis. Judėti 
galima tik lėčiau. Skaitytojai, prieš akis turėdami 
vienuolyno planą, ilgainiui gali susidaryti ne tik 
erdvinį, bet ir laikinį vietos planą, kuris (kaip 
M. Ferreri atveju) padeda įskaityti dialogų 
kinematografiškumą3. 
3 Plg., nemaža dalis serialo Game of Thrones 7 sezono 6 epizodo žiūrovų viešai kritikavo laiko ir 
erdvės neatitikimą. Ankstesni įvykiai ir veikėjų kelionės žiūrovams sukuria erdvines schemas ir 
žemėlapius, kurių deviacijos sukelia kognityvų disonansą. Laikas anapus Sienos neproporcingas 
laikui, kurio reikėjo žmogui nubėgti iki Sienos, varnui nuskristi į Dragonstouną, drakonui su-
grįžti atgal... Anot Westeros kūrėjo George’o R. R. Martino, šis žemynas dydžiu prilygsta Pietų 
Amerikai. Todėl atstumas nuo užusienio iki Dragonstouno prilygtų atstumui nuo Venesuelos iki 
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5 pav. Fragmentas iš J. Mačiūno „Rusijos istorijos atlaso“. Iš Jono Meko vizualiųjų menų centro 
„Fluxus“ kolekcijos
Jamesas Joyce’as taip pat turėjo kartogra-
finę ar erdvinę ambiciją, kai jis nurodė, jog 
galbūt sunaikintą Dubliną bus galima atkurti 
pagal jo romaną Ulisas (išleistas 1918–1922). 
Bėda ta, kad Uliso veiksmas neapima viso 
Dublino. Taip pat tai yra 1906 m. birželio 
16 d. centrinio Dublino fragmentas, kuris, 
tikėtina, nebeegzistuoja, bent J. Joyce’o apra-
šytu pavidalu. Ar dabartinis Dublinas yra toks 
pats kaip J. Joyce’o veikėjų Leopoldo Bloomo 
ir Stepheno Dedalus’o laikais? Vargu. Padidėję 
transporto priemonių srautai, pasikeitę namų 
fasadai, naujos mados, kitoks bendravimas. 
Norint atkurti miestą reikia daugybės detalių, 
kurių net ir išsamiame J. Joyce’o romane sto-
kojama. Jei romane trūksta informacijos, kaip 
galime sužinoti, koks buvo Dublinas 1906 m.? 
Iš nuotraukų ir... žemėlapių. Tačiau tuometis ir 
nūdienos žemėlapiai skiriasi. Galima atpažinti 
upę, gatvių tinklą, tam tikras vietas, tačiau 
Urugvajaus. Toks atstumas lemia, kad jo neįmanoma įveikti per ne visą parą. Vadinasi, žemėlapis 
demaskavo serialo kūrėjų laiko suvokimo reliatyvumą. G. R. R. Martinas knygose su erdve ir laiku 
elgiasi gerokai atidžiau. 
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nėra jokių garantijų, kad ten, apačioje, miestas 
nepakito. Maža to, ilgainiui transformuojasi ne 
tik teritorija, ne tik teritorijos žemėlapis, bet ir 
erdvinis Dublino suvokimas. 
Žemėlapis grafiškai rodo erdvinius santykius že-
mėje ar kur nors kitur žinomoje visatoje, taip pat 
fiktyvioje ar fantastinėje erdvėse. Net ir papras-
čiausi žemėlapiai yra sudėtingos komunikavimo 
priemonės, kurios perduoda žinią – informaciją, 
kuri vienaip suvokiama amžininkų, kitaip tų, 
kurie tuos žemėlapius naudoja vėliau. (Rein-
hartz 2012; xv)
Jei 1906 m. dubliniečiai ar miesto svečiai nau-
dojosi žemėlapiu, tikėtina, kad jiems nerūpėjo 
konkretus maršrutas, kuris domina tuos, kurie 
XXI a. Dubline jau ieško J. Joyce’o Dublino ir 
jame aprašytų vietų. 
Beje, žemėlapio perskaitymas taip pat yra 
individualus, todėl skaitmeninių žemėlapių 
rekomendacijos dėl ėjimo ar važiavimo laiko gali 
nesutapti su konkretaus tokio žemėlapio varto-
tojo judėjimo greičiu. Dėl atstumo problemų 
nekyla, juo neabejojama. Skirtis gali vidutinis 
greitis. Bet ar tikrai atstumai yra garantuoti ir 
neginčytini? Pakito Dublinas, pakito Dublino 
žemėlapiai, vien Uliso tekstas išliko toks pat. 
Jei galimas literatūrinių žemėlapių sąvadas 
(M. E. Snodgrass pavyzdys), tada turėtų būti 
įmanomas ir atvirkštinis procesas – pasakojimai, 
kuriuos diktuoja konkretus žemėlapis. Įdomu, 
kiek būtų galima papasakoti istorijų, kurias lei-
džia konkreti žemėlapyje pateikta erdvė? Labai 
daug. Čia matyti akivaizdi asimetrija: vienas 
romanas – vienas žemėlapis, vienas žemėlapis – 
daug romanų. Tačiau tai reiškia, kad J. Joyce’as 
pervertina savo romano galimybes atkurti „su-
naikintą“ Dubliną. Pasakojimai turi savo struk-
tūrą, kurią žemėlapis gali suardyti, nes jis yra 
begalinis pasakojimas, be pradžios ir pabaigos. 
Jį galima pradėti nuo bet kurio taško dvimatėje 
žemėlapio erdvėje. Vadinasi, žemėlapyje slypi 
neišsemiamas skaičius galimybių perteikti pačių 
įvairiausių žanrų pasakojimus. Pradedant mate-
matiniu „iš taško A į tašką B išvyko...“, baigiant 
„prieš 20 metų tai, ką dabar vadina X, buvo 
vadinama Y...“, ir t. t. Kita vertus, žemėlapis 
tuo pat metu yra baigtinė reprezentacija, kuri 
užfiksuota nebekinta, nebent tai el. žemėlapis. 
Bet ir tokiu atveju eilinis naudotojas negali 
diachroniškai palyginti to paties žemėlapio 
skirtingų versijų. Todėl net ir J. L. Borgeso ar 
N. Gaimano imperatoriški žemėlapiai masteliu 
1:1 negali būti tobulos reprezentacijos, nes 
tikroji erdvė kinta, žemėlapis – nebe. 
Todėl, tarkim, jei Dublinas išnyktų, tuomet 
jį būtų galima atkurti pagal mentalinį Uliso 
žemėlapį, o tai reikštų, kad tas žemėlapis leistų 
papasakoti begalę „atkuriamų“ istorijų, kurios 
nebūtinai būtų suderinamos su Uliso Dublino. 
Todėl visiškai neaišku, ar atkurtasis Dublinas 
nors kiek primintų Dubliną, apie kurį rašė 
J. Joyce’as. Tikėtina, kad J. Joyce’as nekritiškai 
vertino žemėlapio kaip tikslios ir vienintelės ga-
limos reprezentacijos idėją, todėl detaliai neap-
galvojo šios sekos: Dublinas (1906) – Dublino 
žemėlapis (1906) – Ulisas (1919–1922) – Uliso 
pagrindu sudarytas žemėlapis (1922 + n) – at-
kurtas Dublinas (1922 + n)...
Panašiai žemėlapio gylį ir jame slypinčių 
detalių gausą nusakė Kenas Jenningsas: 
Tuomet, tikrąja to žodžio prasme, galėjau valan-
dų valandas nagrinėti žemėlapį. Skaičiau greitai ir 
godžiai, todėl puikiai žinojau, kad Roaldo Dahlo 
ar Browno enciklopedijos puslapį perskaitysiu 
per 30 ar pan. sekundžių. Tačiau kiekvienas atla-
so puslapis buvo beveik neišsemiamas pavadini-
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6 pav. Fragmentas iš J. Mačiūno „Rusijos istorijos atlaso“. Iš Jono Meko vizualiųjų menų centro 
„Fluxus“ kolekcijos
mų, formų ir vietų lobynas, todėl mėgavausi tuo 
gylio ir visapusiškumo pojūčiu. Keliautojai grįž-
ta į mėgstamas vietas tam, kad užsisakytų tą patį 
patiekalą toje pat kavinėje ar stebėtų saulėlydį iš 
to paties taško. Galėjau padaryti tą patį būdamas 
užkietėjęs fotelinis keliautojas, besimėgaujantis 
anksčiau matytais vaizdais tuo pat metu stebė-
damasis naujomis detalėmis. (Jennings 2011; 5) 
Pasakojimas, nesvarbu, ar jis paremtas tikrais 
faktais, ar yra fiktyvus, bent laikinai įtikina 
klausytojus ir skaitytojus, kad tai, apie ką pasa-
kojama, yra tikra. Kitaip tariant, pasakojimas 
turi gebėjimą įtraukti į tam tikrą realybę. Že-
mėlapis, kaip pasakojimo atmaina, turi įtikinti 
žiūrovus jo pateiktų vaizdų tikroviškumu, tačiau 
čia esama ir papildomų sąlygų: 
Mums patinka manyti, kad žemėlapiai yra fakti-
niai ir kažkodėl teisingi, kad juose beveik ar išvis 
nėra šališkumo. Tačiau taip niekada nebūna. Jų 
tikrovės reprezentacija tegali būti selektyvi ir sub-
jektyvi. Kiekvienas kartografas turi nuspręsti, ką 
įtraukti ir, kas dar svarbiau, ko neįtraukti į žemėla-
pį. Vieno sluoksnio išskyrimas kitų sąskaita reika-
lauja rinktis, o tai jau šališkumas, taigi joks žemė-
lapis nėra pernelyg trivialus ar nereikšmingas, kad 
ko nors nenuviltų ar neįžeistų. (Parker 2009; 167)
Paskutinis Mike’o Parkerio teiginys galioja 
tik realiems žemėlapiams, vargu ar kas nors 
skundžiasi dėl fiktyvių žemėlapių. Tačiau že-
mėlapių sudarytojai turi galimybę sąmoningai 
ar nesąmoningai manipuliuoti kartografine 
informacija, todėl net ir profesionalai puikiai 
žino, „kaip meluoti žemėlapiuose“ (pavyzdžiui, 
Monmonier 1991). 
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Jurgio Mačiūno „Rusijos istorijos  
atlasas“
Įdomus bandymas alternatyviai papasakoti 
valstybės istoriją naudojant keliasdešimt žemė-
lapių priklauso Jurgiui Mačiūnui. Būdamas 
architektūros studentas 1953 m. J. Mačiūnas 
nubraižė Rusijos istorijos atlasą, kurį sudaro 
37 žemėlapiai, perteikiantys skirtingus istori-
nius sluoksnius. Chronologiškai anksčiausias 
žemėlapis vaizduoja VII a. pr. Kr., vėliausias – 
1881 m. Atlase esama nuorodų, kad J. Mačiūno 
projektas turėjo baigtis 1918 m., tačiau atlasas 
neužbaigtas. Žemėlapiai sudėti atvirkštine tvar-
ka – nuo vėliausio link anksčiausio. Nepaisant 
to, instrukcijose J. Mačiūnas rekomenduoja 
chronologinę jų peržiūrą.
Žemėlapiais tuos lapus galima vadinti tik 
sąlyginai. O kartografai puristai, matyt, net 
užlipdytų jiems kartografinio nusikaltimo eti-
ketę, nes atlaso tikslumas ir detalumas, švelniai 
tariant, abejotini. Ko vertas vien IV–II a. pr. 
Kr. žemėlapis, kuriame kažkur virš Juodosios ir 
Azovo jūrų nubrėžta šiek tiek lenkta linija, virš 
kurios pažymėta „Miškai; medžiotojai – mažos 
grupės“, žemiau linijos – „Stepės; klajoklių 
gentys – didelės grupės ir valstybės“ (6 pav.). 
Kai kurie žemėlapiai išvis tėra tuščia erdvė su 
užrašu. Kituose geografinės informacijos yra 
kiek daugiau, tačiau ji žymi tik tam tikrą kon-
tūrą, perskyrą ar kultūrinę ir / ar politinę ribą. 
Pirmajame žemėlapyje (1 pav.), perkeltame ant 
languoto lapo, pateikta daugiausia geografinės 
informacijos – jame pažymėta europinė Rusijos 
imperijos dalis, kurią (ap)riboja Uralo kalnai 
rytuose, Juodoji ir Azovo jūros bei viršutinė 
Kaspijos jūros dalis pietuose, rytinė Baltijos 
jūros pakrantė vakaruose. Šiauriausias vieto-
vardis – Helsinkis. Žemėlapyje pažymėti 32 
Rusijos imperijai priklausę miestai ir pagrindi-
nės europinės imperijos dalies upės. Kitaip nei 
kituose žemėlapiuose, pirmajame J. Mačiūnas 
nepateikė jokių chronologinių nuorodų. Visi 
kiti žemėlapiai, išskyrus antrą (2 pav.) (kuris, 
tikėtina, liko neužbaigtas, todėl žymi nežinia 
ką), trečią, ketvirtą ir penktą (kurie geografiškai 
apima azijinę Rusijos dalį, o istoriškai – 1500–
1800 m. laikotarpį) (3 pav.), neišeina už pirmo-
jo žemėlapio ribų. Tiesa, anksčiausius tarpsnius 
žyminčiuose žemėlapiuose (VII a. pr. Kr., II a., 
IV a., VI a., VII–VIII a. ir 800–900 m.) išvis 
nėra jokių geografinių atskaitos taškų (5 pav.). 
Šių žemėlapių ribas galima nustatyti pagal kon-
tekstą ir žemėlapyje nurodomas tendencijas.
Kadangi žemėlapiai nupiešti ant permatomo 
popieriaus, tikėtina, kad J. Mačiūnas vėles-
niuose sluoksniuose perkopijavo kai kuriuos 
pirmame žemėlapyje perteiktus kontūrus. Anot 
Astritos Schmidt-Burkhardt (2013), kuri turėjo 
galimybę apžiūrėti originalų J. Mačiūno atlasą, 
dedant vieno laikotarpio žemėlapį ant kito gali-
ma pamatyti geopolitinius vieno ar kito Rusijos 
istorijos laikotarpio pokyčius: 
Atlasas taip pat funkcionuoja kaip trumpas Ru-
sijos istorijos kursas. Geriausiai tai matosi nau-
dojant atlasą kaip folioskopą4, kai žemėlapiai 
greitai perverčiami nuo pabaigos iki pradžios, 
kaip nurodė pats Mačiūnas. Tik tuomet žiūro-
vas gali pagreitintai stebėti Rusijos atsiradimą ir 
4 Folioskopas (pranc. folioscope, feuilletoscope; vok. Daumenkino; angl. flipbook) – nedidelio formato 
iliustruota knygelė. Greitas jos puslapių pervertimas sukuria animacinį vaizdą. 
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Tušti ikiistoriniai žemėlapiai aiškiai parodo po-
kyčių mastą ir kryptį. O nutylėjimą J. Mačiūnas 
išnaudoja kaip pasakojimo strategiją. Kadangi 
jame nėra jokios geografinės informacijos, be 
konteksto VII a. pr. Kr. žymintis lapas net 
nebūtų atpažįstamas kaip žemėlapis, geriausiu 
atveju jis interpretuotinas kaip nebaigtas teks-
tas. Tačiau folioskopinė peržiūra rodo ne tik 
chronologinius pokyčius Rusijai priskirtinoje 
teritorijoje, bet ir žinių apie tą teritoriją gau-
sėjimą ar mažėjimą (tai priklauso nuo atlaso 
vertimo krypties). Svarbu tai, kad J. Mačiūno 
žemėlapiai, rodydami pokyčius, padeda išspręsti 
kartografinį paradoksą, į kurį dėmesį atkreipia 
R. W. Ungeris: 
plėtimąsi bei Rusijos imperijos konsolidavimą-
si. Chronologinė tvarka reiškia, kad, jei Atlasas 
naudojamas performatyviai, tada išjudinamas 
vaizdinių srautas, kuris sklendžia per epochas ir 
per amžius. Tokia kinematografinė Rusijos is-
torijos apžvalga vaizduoja Rusiją kaip imperiją, 
kuri iškilo iš beveik tuščių popieriaus lapų be 
jokios topografinės informacijos ir kuri nuose-
kliai plėtėsi tapdama didžiausiu pasaulio politi-
niu vienetu, apimančiu ne mažiau nei šeštadalį 
Žemės sausumos. (Schmidt-Burkhardt 2013; 
11–12)
Įdomu tai, kad, žaidžiant linijomis ir kon-
tūrais, galima netiesiogiai papasakoti valstybės 
istoriją nuo tuščioje erdvėje įrašytų su graikų ko-
lonijomis prekiavusių skitų (7 pav.) iki imperijos 
bene aukščiausiame jos iškilimo taške (4 pav.). 
7 pav. Fragmentas iš J. Mačiūno „Rusijos istorijos atlaso“. Iš Jono Meko vizualiųjų menų centro 
„Fluxus“ kolekcijos
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Šiuolaikinės kartografijos šerdyje slypi paradok-
sas. Kuo preciziškiau ir išsamiau siekiama re-
prezentuoti tikrovę, tuo ta reprezentacija rodosi 
negyvenimiškesnė. Žemėlapiai yra nejudrūs, 
nebylūs ir statiški. Jie veikiau žymi tašką laike, 
o ne egzistuoja atskleisdami žmonių veiksmus. 
Jie neatitinka gyvenimiškų realijų, nes žmonės 
pasaulį patiria ne statiškai, bet per judesį. (Unger 
2010; xiii)
Atlase J. Mačiūnui akivaizdžiai pavyko at-
skleisti žmogišką judesį ir teritorines transforma-
cijas. Bene visi J. Mačiūno žemėlapiai primena 
pasakų ar fantasy žemėlapius. Dauguma jų nėra 
tikslūs nei geografiškai, nei politiškai. Istoriš-
kai galbūt. Juose nėra, J. Mačiūno požiūriu, 
nereikalingų ar atsitiktinių detalių. Kitaip nei 
straipsnio epigrafe minimi J. Swifto kartografai, 
J. Mačiūnas tuščiose vietose nepiešia egzotiškų 
paveiksliukų ar dramblių. Tikriausiai, jam rūpi 
ne egzotika, o tuščia vieta tekstui užrašyti. 
Matyt, jį labiau domina istorija, o ne teritorija; 
laikas, o ne erdvė. Į žemėlapį įtraukta tekstinė 
informacija praplečia matmenis – užuot likęs 
dviejų matmenų, žemėlapis įgyja trečią dimensi-
ją, dėl kurios žemėlapyje atsiranda chronologinis 
matmuo, padedantis struktūruoti ne tik atlaso 
erdvę, bet ir jo laiką. 
Beje, ikiistoriniai Rusijos žemėlapiai, be 
jokių tikslių geografinių nuorodų ar kontūrų, 
primena antikinį pasaulio suvokimą, kai teri-
torijos anapus žinomų žemėlapių įvardijamos 
kaip ubi sunt leones arba hic sunt dracones. Arba 
tai, ką vėlesni geografai ir kartografai vadino 
terra incognita. 
J. Mačiūno pasiūlyta Rusijos istorijos ver- 
sija įdomi ir dėl to, kad joje analoginėmis 
priemonėmis mėginama vienoje dvimatėje 
erdvėje suderinti tiek pasakojimą, tiek žemė-
lapiui būtinas geografines nuorodas. Taikant 
šiuolaikines skaitmenines technologijas galima 
nesunkiai sluoksniuoti žemėlapius. Spustelėjus 
tam tikrą žemėlapio tašką galima gauti tekstinę 
ir / ar vaizdinę informaciją apie vietą, įvykį ar 
pan. Taip pat į žemėlapius tokiu būdu galima 
įtraukti beveik neribotą kiekį pasakojimų5. 
Analoginė J. Mačiūno versija siekė padaryti tą 
patį gerokai iki skaitmeninių technologijų atsi-
radimo. Tiesa, Rusijos istorijos atlasas pasižymi 
ribotomis galimybėmis, nes fizinė erdvė, skirta 
tekstinei informacijai, apribota lapo formatu. 
Kita vertus, tai gali būti pranašumas, mat ne-
kyla informacijos pertekliaus problema, nes į 
popieriaus lapą galima surašyti tik svarbiausius 
faktus ir / ar vietovardžius. 
J. Mačiūno žemėlapiai kiek primena 
M. E. Snod grass literatūrinius žemėlapius, 
kuriuose taip pat apsiribojama viena kita geo-
grafine nuoroda, tarp kurių brėžiamos romane 
vykusios kelionės detalių nepaisančios rodyk-
lės. Tačiau, skirtingai nuo M. E. Snodgrass 
žemėlapių, J. Mačiūno žemėlapiai yra gerokai 
informatyvesni dėl istorinių sluoksnių ir per-
žiūrai naudojamo folioskopinio atlaso principo, 
padedančio susluoksniuoti žemėlapius, kurie 
nori nenori rodo teritorijos pokyčius bėgant 
laikui. O tuos pokyčius galima pavaizduoti 
5 Naratyvinių žemėlapių pavyzdžiai: http://n.mapping.jp/index_en.html; http://digitalharlem.
org/; http://mappinggothic.org/; http://mappingoccupation.org/index.html; https://explorables.
cmucreatelab.org/explorables/annual-refugees/examples/webgl-timemachine/; http://topostext.
org/. Straipsnio autorius dėkoja komunikacijos dizainerei Eglei Vitkutei už pateiktas nuorodas.
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rodant kintančius riboženklius bei judėjimo 
kryptis (rodykles) pasakojime apie tai, kaip retai 
apgyvendinta skitų teritorija be apibrėžtų ribų 
ilgainiui tampa beveik neaprėpiama Rusijos 
imperija. 
Ar kartografuojant pasakas galima ko nors 
pasimokyti iš J. Mačiūno atlaso? Kaip parodė 
J. Mačiūnas, vienas galimas būdas išspręsti skir-
tingų politinių tikrovių neatitikimą – sluoks-
niavimas, kuris leidžia į vieną žemėlapį sudėti 
skirtingą ar net nebendramatę informaciją – 
nuo nusikaltimų dinamikos iki triukšmo lygio, 
nuo balsavimo apylinkių iki degalinių tinklo, 
nuo paveldosauginių teritorijų iki paukščių 
migracijos ir t. t. Visus sluoksnius galima krauti 
vieną ant kito, tačiau, išskyrus bendrą teritoriją, 
jie neturi nieko bendro. 
J. Mačiūno atlase pervertus puslapį atsidu-
riama kitoje laikinėje tikrovėje ar tematinėje 
perspektyvoje, atsiradus lietuviams tame žemė-
lapyje skitai seniausiai buvo dingę ir pan. Ir tai 
paaiškina, kodėl stebuklingos pilies nemato nei 
žmonės, nei gyvūnai, nei žuvys, nei paukščiai – 
visi jie juda savo nebendramačiuose taktiniuose 
sluoksniuose. Dėl stebuklingos prigimties 
vienintelis feniksas turi galimybę iš vieno 
sluoksnio pereiti į kitą. Tarpsluoksnio judėjimo 
negalima užfiksuoti žemėlapyje konvencinėmis 
priemonėmis, tačiau jį galima vizualizuoti 
pagal analogiją su pastato aukštais: žmonių 
sluoksnis – žvėrių sluoksnis – žuvų sluoksnis – 
paukščių sluoksnis – trolių sluoksnis. Vadinasi, 
dvisluoksniame žemėlapyje belieka parodyti 
maršrutą tarp įprastos tikrovės ir užburtos pilies. 
Akivaizdu, kad, norint žemėlapyje parodyti 
pilies „į rytus nuo saulės, į šiaurę nuo žemės“ 
lokaciją bei trečio brolio kelionės maršrutą, 
vieno sluoksnio žemėlapio neužtektų. Visų 
išvardytų sluoksnių taip pat nereikėtų, nes 
gyvūnai ir žuvys informacijos neturi. Taigi 
reikėtų bent dviejų sluoksnių, kurių vienas 
žymėtų įprastą žemės paviršių, kitas – fenik-
so ir balandės skrydžių trajektorijas. Turint 
omenyje, kad pasakoje fenikso skrydis užtruko 
labai ilgai, o princesė balandė per vieną parą 
suskraidydavo pirmyn–atgal, pilis turėtų būti 
arčiau trečio brolio nei galutinis žemiškos tre-
čio brolio kelionės taškas – paukščių valdovės 
trobelė. O antras sluoksnis, kurį būtų galima 
pavadinti „debesų atlasu“, turėtų maždaug 
atitikti apatinį sluoksnį ir neperžengti jo ribų. 
Galiausiai, sutarus dėl saulės ir žemės padėčių 
(į rytus..., į šiaurę...) vasaros pabaigoje Švedijos 
teritorijoje, būtų galima ieškoti atskaitos taškų 
bei krypčių, kuriomis būtų brėžiamos rodyklės. 
O konkreti vizualizacija būtų J. Mačiūno vertas 
iššūkis kūrybingiems kartografams ir žemėlapių 
dizaineriams.
Pabaiga 
Straipsnio pradžioje buvo iškelti klausimai 
apie epistemologinį žemėlapių statusą, apie 
nepasakojančius žemėlapius bei neerdvinius 
pasakojimus. Išdėstyti argumentai parodė, kad 
joks žemėlapis negali būti redukuotas vien į 
tikslią tam tikros erdvės ar teritorijos reprezen-
taciją. Tokia žemėlapio interpretacija pernelyg 
susiaurina žemėlapiuose slypinčias galimybes. 
Kiekvienas žemėlapis ne tik reprezentuoja, bet 
ir atstumia ir / ar sudomina, kuria ir / ar naikina 
tam tikrus tikrovės elementus. Todėl žemėlapis 
negali išvengti bent vienos istorijos papasako-
jimo. Ir, kaip parodė J. Mačiūno atlasas, net ir 
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tuščias lapas, kuriame įrašyti septyni žodžiai, 
gali daug pasakyti apie juo „reprezentuojamą“ 
teritoriją, apie kurią šis perteikia esminę infor-
maciją, ir tuo pat metu paradoksaliai „žymi“ 
erdvę jos nepažymėdamas. Tuštuma žemėlapyje 
iškalbinga, ji gali parodyti tiek dar nepažintas, 
tiek diskredituotas ar uždraustas teritorijas. Dėl 
to bet kurios istorijos, net ir vykstančios tuštu-
moje, erdvė gali būti perteikta paprastesniame 
ar sudėtingesniame žemėlapyje. 
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ABSTRACT
SOUTH TO THE SUN, NORTH TO THE EARTH: MAPS WITHIN AND BEYOND 
THE NARRATIVE 
This article discusses the relationship that occurs between a map and a narrative. As a mean of visualiza-
tion, a map is used in varied contexts, where it is usually interpreted as a representation of a certain territory, 
both real and fictitious. The dependence on temporality and a multitude of possible layers (multifacetedness) 
reveal that no map can represent any single territory completely. If the only aim of any map is as precise as 
a representation of a certain space as possible, then cartography becomes a never-ending, unrealizable and 
futile activity. Though a map cannot be reduced to a mere representation, it tells stories that alternatively 
justify its existence. Therefore, it is important to answer the following: what is the epistemological status 
of map? Is a “mute” map possible? Are there any unmappable narratives? As an illustration of the narrative 
nature of the map, the Atlas of Russian History by George Maciunas is provided and analyzed. 
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